十几年前，在丹江口水库的上游，曾分布着占据中国半壁江山的黄姜生产企业，黄姜可分离出价格昂贵的皂素，也被称为“药用黄金”。由于生产工艺落后，其加工过程资源消耗巨大，水污染严重。随着南水北调中线工程的确定，为保护丹江口水质，近几年湖北十堰市关停大小数十家黄姜生产企业。为能将一碗清水送进北京城，除了关停高污染企业，丹江口库区目前每天还有上万人在从事着“护水”的工作。
劝停小作坊生产这里的黄姜生产企业大多是家庭小作坊式的。每次执法张学理都嘱咐队友们，一定不能对小企业主来硬的，“要劝！”
2014年的7月16日，丹江口市六里坪镇闷热难耐，衣服黏糊糊贴在身上。丹江口库区环境监察队队长张学理用手理了下出油的头发，和队友们一起出发了。这个只有4个人的环境监察队，负责15个乡镇的环境监察工作，他们要确保每一条流入丹江口库区的溪流都是达标的。南水北调中线工程确定后，对于关停沿岸黄姜企业的声音一直不断。“哪能说关就关，一家老小都指着它生活呢！”张学理说，断了百姓的营生，他们肯定要闹。每次执法他都嘱咐队友们，一定不能对小企业主来硬的，“要劝！”
尽管这里有着占据中国半壁江山的黄姜生产企业，但大多是家庭小作坊式的。有一次，张学理去一家黄姜企业下达关停通知，刚进工作间就被屋里难闻的味道熏了个趔趄，身穿工作服的企业主脸色蜡黄，长期作业手指尖都被染成黄色，企业主的孩子习惯了这种环境，就在工作间附近玩耍。
“我劝企业主，即便政府不关，为了孩子也应该想些别的营生。”张学理还联系了附近工业园，想让企业升级转型合法经营。虽然*终因为费用太高放弃，但企业主总算理解了张学理的工作，接受了关停的决定。
近几年，十堰市关停大小数十家黄姜生产企业，仅保留几家严格排放标准的大企业。据十堰市政府提供的数据，除了黄姜企业，整个十堰市关停的高污染企业达到300余家，拒绝潜在污染的新增项目100多个，每年为此减少的收入达到8.29亿元。
不过，失去那些GDP换来放心的水质也是值得的。*新数据显示，丹江口库区水质稳定保持在国家地表水环境质量二类标准，可放心实现“清水北送”。
巡查车变办公室
丹江口库区岸线长2000公里，平均每半月就得巡查一圈，队员们70%的时间都在车上度过。巡查车变成了一间流动的办公室。关停了高污染产业，张学理的工作重心转到巡查上，避免新增和偷排。企业分布在库区，监察队员们得天天往乡镇里扎，一般周末才能回城里的家，忙起来半月都回不去。
丹江口库区3100平方公里，库岸线长2000公里，平均每半月就得巡查一圈，所以队员们每天70%的时间都在车上度过。巡查车也就变成了一间流动的办公室。长年在村镇里穿行，各种表格、印章都得随车携带。后备厢里常堆放的还有方便面和矿泉水，以备在山里找不到饭馆时吃。他们走到哪儿就住到哪儿，自备洗漱用品，赶上条件差的乡镇，大热天一周不洗澡也是有的。
张学理说，这两年，丹江口库区安稳得很，“你随便查，绝不可能在我的地盘查到事儿”。
在工作上信心满满，提到家人张学理却低下了头。长年在外，家里人*远指不上他。想想妻儿张学理眼里的泪就开始打转，“有一回晚上，我父亲突发病，爱人没办法，哭着把老人从楼上背下来送进了医院”。
好在张学理的爱人也是一位环保工作者，理解丈夫的工作。“不为别的，把平安合格的水送到北京是我们每个环保工作者的心愿。”
“火焰山”长草木
为改善库区水土流失问题，石鼓镇的人想尽了办法在山上种树，甚至在陡峭的山壁上砸钢筋，钢筋上放树枝挡住流失的土。
张学理说，妻子说的倒是真心话，整个丹江口市的环保人都这么想。每天有数以万计的人在自己的岗位上从事着护水的事儿。
从丹江口出发，沿着丹郧路向西北行驶30多公里进入石鼓镇地域。路左侧的山头红彤彤一片，雨水冲刷的沟沟壑壑让人不禁想起西北的黄土高坡。由于其山体石漠化严重，草木不生，表层又覆以瑰丽的红色，因而得名“火焰山”。这里便是护林员杨玉华的坚守岗位的地方。
这片山距离丹江口水库不足一公里，下雨形成的“红水”流进水库便会造成污染，杨玉华要做的就是护林看园，让贫瘠的土地长出草木。
2002年，南水北调中线工程即将启动，为改善库区水土流失问题，石鼓镇的人想尽了办法在山上种树。开山炸石，填土种树。尝试在两条沟壑之间垒石头，形成三角形的谷坊，在谷坊里种树。再不然，用绳子吊着人，在陡峭的壁上砸钢筋，钢筋上放树枝挡住流失的土，时间长了树枝上也能长草木。
杨玉华看山的时候，不准村民上山放牛、砍柴，为此也挨了不少骂。不过，“这里的每一草一木都不易呀！”杨玉华说，它和这大山有感情，像自己的亲人一样。当护林员13年，他每天都要去山上转两圈，风雨无阻。这里的每一株刺槐、松柏、女贞的成长，杨玉华都怕错过。他甚至会注意到山头冒出的一棵酸枣。
尽管，杨玉华的家人觉得在这山上“死耗着，不赚钱”，但他就是舍不得离开，“谁要毁了它，心里疼得慌。”杨玉华说。这两年，杨玉华的工资涨了，一个月由300元涨到1000元，镇上还给他派了帮手，家里人也不再唠叨他外出打工了。
护水当信仰传承
村里人之前不知环境监察是为何物，但祖祖辈辈把护水当成信仰一样传承下去。“现在护水需要宣传，说明我们做得还不够。”
压在杨玉华肩上的活儿，张学理也得分担，丹江口库区水遭污染就是他的事儿。“我们这里的人就围着一个事儿活：护水！”张学理说，这几年，农村人的生活变化很大，建污水处理厂、垃圾回收站，畜禽养殖污染、饮用水源地环境全面整治，丹江口市库区周围112个行政村一个不落。
村里污水处理系统很美，张学理巡村时，总能看见一片片芭蕉地，嫩黄的花朵艳丽得惹眼。这是农村环境连片整治种的人工湿地，芭蕉吸收池中的氨氮养分，以此净化生活污水。张学理*愿意看芭蕉花，开得旺才说明人工湿地运行正常。
这几年，十堰市用于环境的投入剧增，达到100多亿元。每年用于生态保护和水污染防治工程建设的配套支出达到15亿元。
花了那么多钱，关键还是在于百姓的维护。张学理说，他经常进村，村民见了他们的车都主动围上来打招呼。张学理趁机赶紧发放环保宣传册，一边发一边说，垃圾不能乱放，污水不能乱倒，看到有人破坏林子得举报。
村里人之前不知环境监察是为何物，但祖祖辈辈把护水当成信仰一样传承下去。“现在护水需要宣传，说明我们做得还不够。”张学理说，他很喜欢曾在村里拍的一张照片，一个三四岁的小姑娘抱着护水宣传单微笑，“把爱护丹江水的接力棒传到孩子手里，这样北京就能一直喝上清水了。”他对记者说。